В некоторых языках, у австралийских племён и народов Севера, существует грамматическое время "небудущее". Мистика происходит "сейчас" и "уже", а вот будущее далеко и неопределённо. Чудо живёт в настоящем, которое только притворяется будущим. Герои Владимира Березина, знакомые по "СНТ" и "Пентаграмме Осоавиахима", во главе с Владимиром Раевским видят преображённое настоящее, расходящееся, как тропки в саду Борхеса. Это мир, в котором победили не большевики, а толстовцы; кофе запрещён как наркотик. Среди северной равнины стоит бетонный волк, а в тихой городской воде живёт Царь рыб, смерть приходит к шахматистам, требуя доиграть старую партию, а гармонист спасает человечество от безумных идей страшного карлика. За всем этим отрешённо наблюдает со своего постамента бронзовый Розенталь. Возможно, то, что сегодня выглядит диковиной и фантастическим допущением, уже завтра окажется обыденной реальностью. Ведь таков великий закон писателей-демиургов, да и подобные превращения мы видели уже не раз.

• Автор: Владимир Березин
• Переплет: Мягкая обложка
• Кол-во страниц: 640
• Издательство: Азбука
• Жанр: Книги для родителей, Роман, Художественные книги
• Дата издания: 2026
• ISBN: 978-5-389-30632-5
• Формат страниц: 94х96/32
• Возраст: 16+
• Серия: Азбука. Голоса
• Тираж: 3000